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Deriva post-coito 
 
 
 
 

Las olas se escuchaban desde varias cuadras, parecía amenazando 
arrebatar los encastres de las ventanas en un acto de furibunda 
arremetida solo comparable al estallido, en haces de luz, de la 
mañana próxima, y el silencio, intencional, era guardado para el 
áspero bramido de su voz incomparable ganara, en un sentimiento 
de reconciliación, nuestro apartamiento. Era una noche adentro y 
afuera el mismo trazo carbónico que abrillantaba, ante la ausencia 
del satélite, una fluorescencia extraterrena que era irradiada por el 
mismo inmóvil paisaje de la calle a través de los cristales 
expuestos a la intemperie, tanto como por la desértica lunar de la 
habitación en semioscuridad, como si la luna se hubiera mudado a 
nuestras pupilas hartas ya de nubes y de la luz mercurio de la 
esquina, ávida de zambullirse en la piel de la ciudad tendida sobre 
la costa. 
Los teros quebraron, acuchillando el cristal inerte de un tiempo 
detenido, toda parodia de congelamiento. Y ella, (o vos), se 
levantó del níveo descanso enfrentando su desnudez al 
apuñalamiento estelar de aquella protática luz azul-grisácea. No 
mas fuiste, (o fue), hasta el vidrio de la mesa donde se dibujaban 
fatuos cúmulos y te restalló el fósforo tan cerca del rostro que 
supe que pensabas en el oceánico rumor de tu abandono; y la 
exhalación del cigarrillo suspendió una nebulosa en el clímax de 
la luz que fulguraba tu figura resuelta, apenas para rescatarme del 
efímero cielo en llamas que enseguida sofocóse sobre la mesa. El 
desamparo entonces había embustido a tu cuerpo la resolución 
definitivamente y tenté con mi voz un voyager donde iba grabado 
en oro también mi desnudez. Pero tu cosmos lo engulló 
serenamente como si contestaras con un vacío inmensamente más 
profundo que el armagedón subyacente de mis palabras. 
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A poco la brosca llovizna de los perros era capaz de sobreponer 
su letanía en el descuajo impenitente del mar, físicamente lejano. 
El bramante, el olímpico, el inevitable, sólo podía resollar su 
espíritu lo más lejos de sí posible, pero siempre era inútil como si 
desconocieran los mortales su reclamo, solo fuera en la casa parte 
del aire que respirábamos envueltos en el propio reflujo, 
equidistantes, desconcertadamente; pero el corazón de su propia y 
tenaz calandraca latía en un solo cuerpo que eras vos, (o ella), mi 
propio hambre interior, la venganza de un secreto que profanar 
nuestro reposo no echó a la luz; el tañido que se apaga, 
orgánicamente, de un eco que se produjo en el silencio, entre dos 
silencios. Que pudo ser la voz apagada de un sueño que no se 
puede recordar, el vacío imposible de un cántaro enterrado. 
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El viento de los locos 
 
 

 
Cuando arribó la melancolía a la ciudad en un cierzo casi 
indiferente pero tenaz que recorrió las calles como un fantasma 
recién llegado, nadie estaba atento para darse cuenta de que lo que 
acababa de llegar con el acostumbrado hálito norteño era un 
sentimiento de vacío que había encontrado en el desapego y la 
impasividad de la desprevenida gente un pecho desahogado donde 
alojar su destierro. Aunque del otro lado de lo que se dice, donde 
se va guardando la vida para su desmemoria instante tras instante 
como en la orilla de un lago, imperceptiblemente, escriben su 
efímera mudez hasta las más fútiles ondas de la superficie, ya el 
presagio había alojado su tumor benigno como si de una cotidiana 
y a la vez  extraña salvedad se tratase. 
Apenas sí el cartel del bar de Pepe hizo quejar sus goznes, 
balanceándose aburridamente en el aire. Apenas la desolada 
esquina recibió el suave envite del fantasma como una bocanada 
de oxígeno para el bostezo, con el espacio de su abandonada 
geografía colmado de otoñal transparencia, volvió a su costumbre 
de estar. Y de acoger sin significado alguno, otro esmirriado 
pucho del gesto desaprensivo de Juan, que había alcanzado la 
entrada para tomar un respiro, no tanto para evadir la 
conversación de la barra donde ya salía otra vuelta y la voz de 
Pepe aludía: “No era para tanto, che; Juan”, apremiaba, “que de 
fresco queda el clima no más”. Y además estaba refrescando, era 
notable, por lo que hubo que cerrar la puerta de vidrio y mandar la 
grappa de un saque, y volver a la conversación, y la instantánea 
apergaminada de aquel momento insufrible exudaba su propio 
olvido como sobre acuarela que desdibujárase memorablemente. 
Acaso no había en el más bajo cielo, el que tragan los vivos, más 
afectuoso abrigo que la destemplanza de aquella encarnación 
sobrevenida que padecían los merodeadores de una tarde súbita en 
que la reminiscencia anidóle desarrapada. No hubo, por otra parte, 
portento o nimiedad que anticipara la llegada de la melancolía. 

 6



Más y hasta la muchachada resentía la mala aleación en el ánimo 
como una desganada ansiedad que urgía en furtivo hervor muy en 
el fondo de la mixtura fluida de su mocedad, e irrumpió en el bar 
con una aureola intempestiva y friolenta, pero resuelta. 
-Una ficha de pool, Pepe-, dióse por atendido el rubio y después 
saludó, imitándolo sus compañeros. 
-Va de gratis,- despachó Pepe-, a ver si me entibian el boliche-, 
dijo. 
Afuera el yermo de la esquina era una transparencia irresoluble 
del instante en que el cierzo arribara sin preámbulo. Adentro las 
voces estaban contenidas o apagadas por el encierro del bar y 
cuando el rubio rompió con un tacazo como para sacar la blanca 
de la mesa, fue como el seco martillazo que se le da al último 
clavo de un ataúd antes de sofocar ese postrero eco en la tierra 
callada. El mórbido sonido quedó, imposible, tan mudo, 
encajonado por el silencio de la calle más allá de los cristales de 
las ventanas, que fue como volver de un sueño en vigilia a la 
irascible incomodidad de saberlo, también, tanto como 
insopesable, innegablemente vívido hasta su inmediato recuerdo. 
Un sinsabor repugnante en el pecho del rubio, un mohín sostenido 
veleidosamente en las caras de los amigos, una coincidencia 
abandonada al accidente que quebró la conversación de la barra. 
Un instante en que volvió a quejarse afuera el cartel colgante 
abismado en el silencio y ahora sí atravesó el bar y todos pudieron 
oírlo. Y al rubio le salió una voz sosegada pero como si se le 
hubiera apagado el ánimo de golpe: 
-Pepe, después terminamos la mesa-, dijo ya casi saliendo detrás 
de otro que había abierto la puerta anticipadamente. 
-¿Dónde van? 
-A ver cómo está la playa-, soltó uno que estaba contra la pared, 
abandonando su contacto como huyendo de la propia 
pusilanimidad. 
Y quedó suspendida en la barra la exclamación incertísima de 
Juan: 
-¡Ah…pero! 
-Con este clima, no? 
-Es el viento de los locos-, concluyó Pepe. Y sirvió otra vuelta. 
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El secreto de los cimientos 
 

 
 
El coche llegó un día como si hubiera venido de otro planeta en 
donde la gente, fisonómicamente símil a nosotros, quisiera 
mudarse para acá. Y se venía anunciando con un escándalo de 
explosiones desde hacía varias cuadras antes de parar justo, como 
un presagio muy preciso, frente al campo. 
Hacía casi un mes que no llovía y eso había acelerado los trabajos 
en el árbol, en donde ya había empezado a adquirir su forma 
definitiva la fortificación de nuestros esfuerzos. Ese verano fue de 
nuestra atalaya, o del fuerte, como habíamos quedado en llamarle 
a la casa del árbol. 
Aprovechando la hora de la siesta, y que el campo quedaba al 
lado de la casa y los mayores estaban tranquilos sabiendo de 
nuestro paradero, empezamos un día, con Joaquín, que vino a 
pasar a la casa de la playa un mes entero porque es mi mejor 
amigo, una tarde tras otra, a encaminar la obra de acuerdo a un 
plano que previamente dibujamos en un papel secreto, al que 
fuéronsele sumando otros de acuerdo a las modificaciones 
convenientes que la construcción iba sufriendo a la par de las 
dificultades que surgían al momento de clavar las maderas, atar 
las cuerdas, acomodar las ramas del árbol. Hasta que, casi un mes 
después, teníamos todo un cuaderno secreto al que le pusimos “el 
libro”, donde era menester el registro de cualquier observación 
y/o inspiración concebida en las alturas del fuerte, que ya 
estábamos por terminar con la merecida inauguración todavía a 
planearse, y desde donde se podía dominar fácilmente con la visa 
buena parte de la casa y sus fondos boscosos, y casi toda la cuadra 
de calle. Por lo que los prodigios de nuestra curiosidad eran 
numerosos y engrosaban a ojos vista el documento.  
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Cuando llegó aquel vehículo lleno de cabezas, muy despacio y 
por la mitad de la calle que ardía bajo un sol pleno del que nos 
protegía el tupido ramaje de nuestra atalaya. Joaquín lo vio 
primero, aunque ya hacía varios instantes que los dos 
escuchábamos el pistoneo de la máquina rondando la manzana. 
Fue a sentarse al borde de la plataforma, dando la voz de alerta, 
mientras yo traía conmigo el libro para registrar la observación y 
lo imitaba dejando colgar las piernas en el vacío con el lápiz en 
una mano. 
El cascarudo gigante, dejándose rodar, aproximó su renegrida 
carcaza hasta la cuneta selvática del campo y allí mismo se detuvo 
en el borde. Adentro las cabezas, aparentemente, deliberaban en 
un alboroto general cuando el ruido del motor cesó y la nube de 
polvo que rodeaba al vehículo se disipaba en el sopor de la tarde. 
Desde el refugio, a salvo de sus ansiosas miradas, lo dibujamos 
discutiendo los detalles y nos lo quedamos viendo con 
expectación e interés mientras sentíamos por dentro el arribo 
extraterreno  de una ineluctable profecía. 
Papá salió por el frente de la casa, inquisidor, y un hombre gordo 
que estaba exageradamente vestido de camisa blanca y pantalones 
largos se apeó del auto y fue fatigosamente hacia el, dejando 
adentro el tumulto de las otras cabezas, que lo seguían con la vista 
sin dejar de alborotar. Estuvieron intercambiando gestos por unos 
momentos al borde del terreno y Joaquín y yo nos miramos 
confiados en que la cosa no pasaría de unas indicaciones de 
orientación y el cascarudo gigante se llevaría al hombre gordo y a 
las cabezas alborotadas de vuelta a lo hondo de la tarde infernal 
de donde habían aparecido. 
Pero ése fue uno de los últimos registros del libro secreto antes 
que terminara el mes de permiso de Joaquín, que nuestra vuelta a 
la capital nos arrancara de aquella aventura inagotable, que la 
última página, agregada al siguiente verano a modo de 
indiscutible epitafio, enseñara para su desmemoria el dibujo de un 
inexorable rectángulo gris acostado en la hierba… 
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Géminis 
 
 
 
 
 

No tengo que rigidizarme para ponerme a escribir, mi vida sigue 
siendo la misma de siempre que escriba o no. Pero el delay de los 
pájaros es en esta tarde tan sutil, delicado como un silencio 
microscópico, incapaz de sostener su arrullo en la tersura de mi 
atención. Que ahora es muy difícil no romper con el corazón, ese 
martilleo incesante, el cristal de todos los trinos. 
Embelezado por el tránsito musical que recorre su miel, el sol 
desciende hacia los altos de otro cielo trasegando su luz de un 
hemisferio al otro en la placidez de una caricia. Un helicóptero 
muy lejos excita el bordoneo de los insectos pero ni esto sigue 
siendo una coincidencia fuera de mí; Diana está echada sobre el 
césped donde la miel la recorre como convirtiéndola en un grumo. 
El wiscola está frío y suave, me recuerda hace unas horas cuando 
el sol dio de lleno en el tanque de agua del patio y creó una marea 
dorada sobre la panza del parral; las uvas cuando son de oro, 
como entonces, también son parecidas al delay de los pájaros. 
Entonces ahora mismo no hay límites para la distensión y el solaz, 
la fantasía olvidó que la realidad la incluye como el fruto a su 
semilla. Incluso es amable la forma en que la vida regresa a casa 
después de una larga jornada; con el continente reseco por la 
ciudad, que será encantadoramente restituido, rehumedecido por 
las aguas públicas; y el encuentro conmigo, que soy la piel de su 
corazón. Sé que tengo todavía unos minutos y sorbo otro poco del 
licor frío observando casualmente a Diana que se estira lo más 
que puede sobre el césped bañado por lo último y más dulce del 
sol. 
Y ahí vengo con mi atuendo empolvado de trajines haciendo 
reverberar la fatiga en la techumbre del hall. Dejo los papeles del 
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trabajo sobre la mesa del patio casi tirándolos para deshacerme de 
lo que implican y me saludo de lejos antes de irme al baño. Me 
veo desaparecer en la sombra de la casa y echo otro trago al 
wiscola, que ya está aguado. Todavía soy yo; y él; se siente desde 
aquí el traqueteo de sus movimientos. La rutina de su cuerpo 
desliza su costumbre por la casa en una desasida reptación que me 
distrae y la retahíla estragada de mi relato naufraga en su 
derrotero inevitable, ansiosa. 
No tengo que adoptar ese incómodo rictus para escribir porque mi 
rigidez, que ahora está en la ducha cantando eso de: “no soy un 
pez, ni…”, cumple, con la obsesión de un condenado, esa adusta 
exigencia. Pero me gusta nuestro encuentro cuando se desliza la 
tarde. Tengo tanto qué contarme de lo inasible y tanto qué oír de 
ese otro mundo sólido que no imagino, que cada vez 
completamos con mayor prisa el ritual de fusión. Nuestros ojos 
llenos de dos mundos, que prácticamente no encajan, se 
encuentran en ese punto en donde son uno los lazos que conectan 
lo inaceptable del otro. Algo que, no sé si él también percibe, nos 
está separando. Y me gusta también la autonomía. Aquella farsa 
tramada en el devenir insoslayable que nos une luego de un 
distanciamiento elástico hacia lo que a un tiempo es insospechado 
para la unidad que conformamos. 
Entonces entro en la casa abandonando mis escritos, de los que él 
aún no sabe-, y se molestaría tanto de ser así que correría al medio 
del patio para ver esconderse el sol llevándose su miel-, 
atravesando el resguardo del parral seguido por Diana, que 
también se dirige hacia la puerta de la cocina a reclamar su 
vianda. Pero antes de atender la cena necesito ir a fusionarme, yo 
que estoy saliendo del baño amorosamente predispuesto para el 
ritual. 
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La ciudad  
(una desaparición de) 

 
 
 

“Quizá no anhele otra cosa 
      que no sea yo y corra 
   desprevenido buscándote”. 
 
 
 
Desperté empapado en pudor, todavía resintiendo la realidad del 
sueño que no soltaba mis sentidos. Estaba sentado en la cama con 
los ojos aún en otra parte y el perfume de un sitio llegándome a 
través de un velo insoportable, de modo que era como si acabara 
de llegar a aquel lugar que me era íntimamente familiar y a un 
tiempo completamente sobrevenido. 
Con la estimulación insípida de la arena bajo los pies y la mirada 
colgada del techo de la habitación, no atinaba a resolver en mi 
confusa percepción el acertijo de mi paradero. Hasta que muy 
lentamente las dos sensaciones disfrazadas de un despertar que 
era como otro sueño, fuéronse abriendo camino en el espacio de 
mi mente, pero en direcciones opuestas. ¿Volvía a la conciencia 
naturalmente, por el sendero inequívocamente empantanado de 
una pesadilla que comenzaba a cobrar sentido, o por el contrario 
revivía en el inmediato recuerdo de ésta lo que en sus flujos había 
ahogado mi reposo? 
La arena estaba fría pero era suave e insalvable y mis pasos sobre 
su blanda superficie no forjaban destino calculable en absoluto. 
Lo que el mar había cobrado para su olvido gigantesco era aún 
más grande  para la premonición de su ausencia. Solo sé que 
movía las piernas en un momo irresoluble, sin pretensiones de 
paso, como para quitarme ese vacío del cuerpo que atraía los 
rumores hipnóticos de las aguas furiosas. 
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Sin memoria anterior más que la de mi desazón, monté una duna 
con la vista deslumbrada por la resolana, solo para hallar la baja 
techumbre de la habitación en donde jugaban maquiavélicamente 
los reflejos del día simulando el enérgico vaivén platinado del 
mar por las mañanas, cuando esta maravillosa cotidianeidad 
precedía mis jornadas con su inevitable presencia. Y supe que por 
alguna razón extraviada en el sueño, aquel simple portento hundía 
su magia deliciosa en lo imposible, perdía sus látigos brillantes en 
una carne oscurecida y omnipotente. 
Habré recorrido de esa forma, lidiando entre la vigilia y el sueño, 
tanto como me fue eterno volver sobre mis pasos en la memoria. 
Y el mar en ese punto cernía su abrazo alrededor del inmenso 
páramo que desaparecía en lontananza. 
Contemplé la inmensidad sumida en el volumen de las aguas 
satisfechas y volteándome  volví mi angustia sobre el vacío que 
callaban las inconmensurables arenas que se perdían hacia el 
norte. Y volvió mi corazón a palpitar la ausencia que llevóse el 
reposo de mi fantasía…Allí, yo soñé que existía una ciudad donde 
vivía y las mañanas, al despertar, me obsequiaban el imposible 
caleidoscopio del mar reflejado sobre una cama que no es la 
arena, ni desolación por la que sueño que antes en ella hubo esta 
ciudad en la que despierto cuando sueño que es verdad lo que 
creo recordar. 
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La estación de juguete y el juego 
 
 
 

Es una pena que la superficie deje ir esas cosas, que la belleza se 
evapore de su piel cumpliendo con un ciclo que es ineluctable 
como si fuera impuesto, porque también está aquello que se niega 
con toda su naturaleza a irse de acá y la pena entonces es que se 
empieza a poner cada vez más feo y pergenioso. Pero ahora que 
Tati está tan fresca y apuntando al sol que más no podría ser lo 
inagotable, embeleza la sombra de mis narinas con su perfume 
como si la estación con su vaho inevitable a nafta y aceites no 
existiera sino como un bizarro decorado. Una puesta en escena 
insabora, estática, como cuando todavía nadie subió al escenario y 
la quietud y la indiferencia del entorno sencillamente 
representado pudiera albergar en su cupo casi cualquier cosa. 
Transeúntes indiferenciables o encargados de los surtidores en 
monocromáticos mamelucos o enlatados que detienen sus 
máquinas tan cerca de Tati que ella tiene que subirse al cordón de 
las expendedoras para no estorbar; solo que todos ellos también 
están representados en el falsificado trajín de la utilería. Son una 
sola pieza de cartón, inflexible, remedando el movimiento o 
imitando a la vida, no sé, envolviendo en sus bambalinas a Tati en 
el uniforme que le sienta tan bien, aunque lejano a su persona, 
ajeno completamente a lo que ella es dentro de esas fibras 
enmascaradotas que intencionalmente también-, trajecito azul 
entallado, falda corta, camisilla inescrupulosamente blanca-, son 
utilería. 
Ella se acerca y me ofrece una propaganda con la impostura que 
la arrebata del escenario como si pudiera volar por encima 
nuestro, allá entre las luces, entre las cuerdas de donde cuelga la 
estación; su perfume es más fuerte que el tufo de la gasolina y los 
aceites; su cuerpo es el artífice perfecto de la parodia que se está 
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representando a expensas del protagonismo de su frescura 
inintencional. 
Yo nunca vi realmente a Tati y mucho menos sé si ése sea su 
nombre, solo sé que en el cuenco sin fondo de sus pupilas 
merodea como una bestia abisal, cuya lozana hermosura jamás ha 
sido vista por navegante de miradas alguno, una Tati que es de 
verdad; la Tati que se abandona a flotar suspendida en la 
profundidad incorruptible mientras la superficie de ese diáfano 
mar turquesa agita su inquieta piel dejando entrar el cielo 
pacíficamente. 
Ella sonríe persiguiendo la dramatización como una ola 
excesivamente encrespada puede de pronto soltar al aire su 
espuma irisándolo con sus diamantes, pero no se puede tocar esa 
inmensidad tendida con la proa de una mirada, una vez que se ha 
sentido recorrer las aguas al pulso fantasma de Tati abismada en 
su interior, flotando en la fantástica oscuridad de su mundo 
insospechable. Esa intocable, inimaginable bestialidad marina no 
conocerá al hombre y el hombre no tendrá de su presencia más 
conocimiento que el levísimo eco de su imperceptible latido. 
Es una pena, Tati, que el tiempo vaya a derrumbar tu exquisita 
parodia y que seguramente quieras continuar más allá de tu 
incipiente evaporación. También que el salobre de tu mirada, 
cuando haya terminado tu papel en la representación, se diluya en 
el vaho de la gasolina como tu perfume, y cuando se sequen los 
mares, Tati, hayas huido a otra parte del universo conduciendo tu 
empecinado instinto por las negras galerías que conectan todos 
los abismos. 
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Casi en navidad 
 
 
 
 
La navidad era preñada de desaparición. Salvo por las luces de 
colores en las ventanas y los carnavalescos arreglos de los 
jardines, el espíritu, se podría haber dicho, era dormido en el 
regazo de una tranquilidad que me dio el talante una tarde para 
respirar esa ausencia latente. El aire era liviano, preparé el mate y 
un bolso de mano con algunos papeles para juntar ideas por la 
calle y salí a la caza de cualquier cosa que no fuera el recuerdo de 
Ella, (léase “ela”, como la cantante de jazz de los cincuenta). 
Como Fitzgerald, que un día desapareció dejando mudos los 
corazones de medio mundo que repetía los fraseos de su 
idolatrada voz negra, Ella una tarde calló, palideciendo en mi 
pecho para llevarse hasta el silencio de su partida disuelto en una 
lágrima que le colgaba de la tristeza de sus ojos sin llegar a 
precipitarse. Pero su abandono, todavía inmaterialmente reciente, 
no había cobrado solidez ni la realidad de un vacío que drenara 
hacia el mundo circundante mi soledad interior. Mas bien era aún 
como una fantasmagórica poesía que vestía con su velo desasido-, 
más aún, todavía con la totalidad de su presencia ya irreparable 
humedeciendo los pliegues de esa inconsistencia ineluctable-, la 
descarnada visión de un mundo que proseguía ajeno al 
desconsuelo, a la indiferencia poética, al desinterés de mi 
memoria por lo vigente. 
Caminaba por el medio de la calle, ahora que todavía se puede, 
sin hacerle mella al paisaje mientras la tarde temprana parecía no 
transcurrir y la garganta me urgía una saciedad, cuando volví a 
notar el desencantamiento y la falta de razón explícita con que la 
gente decora sus jardines a esta altura del año. Algo, pensé, los 
empuja a pintarrajear las sombras con el mismo ahínco de una 
vieja prostituta, para que en ellas no anide la vida con sus 
fatalidades, no se note el desgaste ineluctable de todos los días. 
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No me detuve en ningún momento a observar, solo era una 
sensación de vacío que de todas formas no era extraña ni 
deslucida, por el contrario, una insipidez rebozante, un cuenco de 
muerte en donde florece la desolación como otra forma de vida 
zombi. Tragedia grande y griega esta de no poder detener el alud 
del tiempo, sembrada de pobrezas, moralejas, dinamismo y 
suertes. 
Fue un lindo detalle que el mismo día que te vio irte con los ojos 
húmedos por el rencor, que no dejaban de buscarme en lo hondo 
para cauterizar mi desidia, desde la bolsa de basura que cuelga de 
una columna junto a la cual me quedé parado yéndome contigo 
por los ojos, una postal navideña destrozada nos dedicara los 
últimos latidos de su batería atomizando la melodía más triste de 
su exasperante repertorio. Y todavía creo oír a veces aquel 
chirriante réquiem de burla cuando te traigo por la memoria desde 
la última vez que te vi perderte desgarrada de mi impotencia por 
entre las calles de tu partida. 
Las mismas calles que hoy no me llevan por sus galerías de luces 
y guirnaldas a ninguna parte, están preñadas de mutis y pérdida, 
por lo que extraviada la inspiración en la evocación de Ella, me 
detengo en la esquina y, todavía sin reposo en el corazón, boto 
mis huesos en la entrada de una casa abandonada donde no 
desacuerdo con la indolencia y el desamparo. Entonces cuento 
solo y aún con mi dolor y las palabras que no dejan de enhebrar 
su ristra de congoja, desenfundo el mate para tragar una amargura 
que no sea Ella y cuento…(ver el principio). 
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La rutina 
 
 
 

La lluvia comenzó de tarde sin prometer su insistencia para nada, 
así que casi no le prestó nadie la atención y los empleados de la 
oficina entraban y salían sin preocupación, absortos en sus tareas, 
sin necesidad de protegerse de la fina precipitación. Algunos, a lo 
sumo, portaban los papeles de tramitares en una bolsita de nylon y 
cuando volvían al local la botaban en la papelera sin comentarios 
y revisaban su cabello en la ventana de acrílico de la caja, donde 
Cecilia sonreía y a veces les desvolvía muecas a través del propio 
reflejo. Como cuando volvió el gordo de comprar cigarrillos en la 
esquina, pero se quedó mirándola a través de la mampara como si 
detrás de aquella lámina interpuesta no hubiera una criatura 
concebida en el concierto de las leyes ordinarias de esta tierra. 
Abandoné la computadora para proponerle a Julio un café y algo 
de charla para estirar la última hora de trabajo, ya que tampoco 
había mucho que hacer de momento y la presión atmosférica, de 
por sí, sugería el pasatiempo. Cecilia nos vio apartarnos 
afablemente, como celando, con histrionismo, nuestra libertad; 
hizo un gesto de desidia con la mano, de no importarle el 
privilegio. Y contestamos con cara de qué le vas a hacer y ahí se 
quedó. Pero nos fuimos hablando de ella hasta la cafetera. 
Julio era un tipo grande y bueno, expresivamente introvertido, 
que usaba una colorida corbata ancha para disfrazar su amigable 
monotonía. Y a mi criterio, infantilmente  enamorado de “piernas 
bonitas”; o sea, la rubicunda cajera que no hacía mas de dos 
meses había llegado al staff con aquella sonrisa de seguridad 
inalterable, aquel abundante pelo rizado que le caía a media 
espalda como algo de su intimidad que se resistía al uniforme, con 
aquellas piernas de nuestro solaz que le valieron el secreto apodo 
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entre los compañeros de oficina; aquello de lo que Julio, con 
razón, estaba prendado. 
“Llevále un café”, le sugerí, azuzándolo. Y lo vi partir haciendo 
equilibrio con el pocillo, absolutamente abstraído en el ensayo de 
las apropiadas palabras de una declaratoria Terminal que venía 
arrastrando casi desde hacía dos meses. Algo con lo que yo ya 
estaba un poco aburrido pero intensamente involucrado. 
Con una intempestiva intromisión de la ventolera que afuera se 
había engendrado en la llovizna, entró el cadete hablando de la 
lluvia como de una peste. Demandando otro café. Sacándose la 
campera bastante mojada y sacudiéndola en el pasillo. Un tipo 
algo simplón, pero de un practicidad personalizada a tal punto que 
independientemente de la atención que le prestara, abundaba en la 
tragedia de su mojadura como si de un prodigio irreparable se 
tratase. Para, después de seguir mi mirada hasta la caja, en donde 
Julio y Cecilia, rematar su discurso como si ya no importara lo 
que decía anteriormente: 
-¿Encaró?-, era lo suficientemente joven para el término. 
-¿Llueve?-, ignoré su curiosidad a propósito, contando letras. 
-Pingüinos-, dijo y sin chiste reincidió:-, el gordo la tiene… 
La lluvia caía copiosamente, como nunca hubo de esperarse 
cuando apocadamente comenzó como una garúa típicamente 
esporádica. Faltaban veinte minutos para la salida y eso sí ya 
empezaba a tener un tinte de pequeña tragedia porque la oficina 
cerraba, sí o sí, a las siete y entonces cada uno estaba por su 
cuenta en la calle. Bajo aquel diluvio. Con el auto de Julio, si todo 
le iba como era de esperarse, reservado para la cita definitoria, la 
oportunidad ideal para la conclusión de sus desvelos. 
Piernas bonitas me sonrió como si estuviese nerviosa cuando yo 
retornaba a mi silla y se me resbaló la curiosidad por el rabo del 
ojo. Pero no parecía preocupada al respecto sino atraída por ser 
descubierta en una de sus sonrisas más dedicadas. Julio se fue a 
paso largo hasta los ventanales solo para recortar su enorme 
figura contra la cortina de agua que arreciaba y tentaba con borrar 
la vista de la calle ya desierta. Pensé en un héroe épico, 
repatriado, cuando el hinchado semiperfil me develó 
inadvertidamente una sonrisa encantada y fugaz. La computadora 
ganó mi dedicación, pero mi mente siguió ahí con ellos en una 
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actitud de orgullo injustificado y a su vez testificando más allá de 
la refulgencia de la pantalla, el in-crescendo de la lluvia, que no 
dejaba de traer una luz desconsolada y opaca. 
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El mosaico de un milagro 
 
 
 

La primera vez que se le ocurrió aquello fue en un almacén del 
barrio donde la compañía de la luz deja todos los recibos de la 
zona en una esquina del mostrador para que cada usuario no tenga 
que ir hasta el centro de  la ciudad a buscarlo personalmente. Con 
la bolsa de las compras colgando de un brazo se acercó a la pila 
de sobres mientras hacía con la cabeza un gesto suave de 
excusarse a la mujer que atendía y sin hacer alboroto ni torpezas 
comenzó a pasar los recibos con una mano haciendo otro montón 
al lado. La mujer lo ignoró y fue a sentarse a la otra esquina del 
mostrador a seguir su tejido. 
A poco había olvidado que lo que buscaba era su propia dirección 
de entre las otras y no hacía mas que chequear, con olvidado afán, 
nombres y calles de una considerable cantidad de personas que no 
conocía en absoluto y era lo más seguro que tampoco ellas a él. A 
pocos sobres de terminar con la pila, aquel abanico 
inconmensurable de otras vidas que se abría ante sus ojos 
derramados en la saciedad, había despertado en su soledad la 
imaginación y la curiosidad hasta el punto de enlace en que ésta 
última hace deliciosamente paralelo lo que aquella proyecta en su 
tedio para el único regocijo de su agotamiento. 
“Lo ayudo”, le sacó del pensamiento una voz a sus espaldas 
reclamando con lasitud. Y ante el apremio silencioso de dos o tres 
personas más que esperaban el turno para buscar sus sobres, dio 
por finalizado el suyo haciendo la selección definitiva en un 
santiamén y saliendo del almacén con cierta prisa, que en realidad 
no tenía, en un mar de entredichas disculpas, sin poder apartar de 
su asombro el mínimo prodigio de que quizás aquella gente era 
dueña de alguna de las existencias que había adivinado antes, 
cuando su desamparo se vio de pronto rodeado del mundano 
fulgor de la vecindad. 
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Afuera la tarde era de un gris aburrido que solo avivaban los 
niños con sus suéteres de colores que eligen las ofertas de lana. 
Una piedra redondeada de mármol fue a parar casi a sus pies en el 
propósito de la marchante, pero sin esperar la disculpa que 
hubiera sido lo acostumbrado, dejó el cuadrante de tierra cruda de 
la vereda, aturdido por las alternativas de su descubrimiento. La 
humedad estaba en el aire pero una brisa rápida e intermitente la 
convertía en un frío de costumbre, casi amigable. Cruzó la calle 
en un rutinario deslizamiento y en la contemplación de las 
comunes viviendas por las que pasaba Santos Alejo arriba, 
comenzó a tener otra vez una nueva visión de todo aquello. 
Los plátanos algo deshojados que forman una tenebrosa rectilínea 
todo por las veredas del suburbio mecían cada tanto sus 
harapientas copas en un hueco brindis de desolación, y bajo ellos 
la desdichada figura de su bizarro continente se demoraba en una 
cavilación recién estrenada resucitando en su interior una soledad 
contrapuesta extrañamente a aquel paisaje rebosante de casas, 
cuyos moradores ahora sentía palpitar como antes nunca hubiera 
pensado que en todas las direcciones habría alguien en otra vida 
que no la suya a tal punto de no conocerse en absoluta. Y de 
nuevo se vio rodeado de nombres como cuando buscaba su 
factura entre la pila de mundos. 
Se llevó la mano al pecho sin querer del lado donde había 
guardado el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, sintió un 
alivio que aplomóle el paso huidizo e irguió la cabeza hacia la 
brisa fría en la que en ese instante venía entremezclado el invierno 
y los humos de las chimeneas. 
Así pasó de largo, ensimismado, frente a la ferretería, olvidando 
comprar la masilla plástica a como dé lugar antes de volver a la 
descascarada esquina de Santos Alejo y Roca, porque len julio ya 
los techos están húmedos y aunque no llueva el agua acumulada 
en el material gotea día y noche en un latón puesto en el medio 
del recibidor quebrando la concentración hasta el insomnio, y 
hasta la del gato, que cuando el latón se llena a medias, no sé si 
por excentricismo  o para hallarle algún uso le dá el de bebedero, 
pensó. Pero hallándose ya irremediablemente frente al quejoso 
portón de la casona. 
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“Será mañana”, se dijo salvando la entrada y atravesando el 
descuidado jardín sumido en la imaginación de cualquier otra 
persona haciendo lo mismo, precipitándose  en una simetría 
descomunal que empezaba a desplegarse en su pensamiento como 
aquel abanico de otras vidas barajado en el mostrador del 
almacén, cuyo sortilegio sintió desbaratarse al liberar el cerrojo 
del propio portal; el gato salió a recibirlo como siempre en un 
acto de fe reluciente y anonadado.  
La soledad era en sí misma un resguardo que enrarecía el aire 
viciado de encierro y humedad del cascarón de Santos Alejo y 
Roca, el diálogo interno interrumpido en la translúcida lúdica del 
animal que se complacía en entreverarle los pasos con el cuerpo 
lo llevó en andas de un vacío indigente hasta el centro del 
recibidor, donde se quedó un momento sostenido por el 
implacable pulso de la gotera del techo. Entonces volvió sobre su 
camino hasta la ferretería-, sí, mañana-, repitiese y más atrás aún 
hasta el almacén-, claro, el sobre-, y sacó de la chaqueta la factura 
de la luz todavía con la vista perdida en las alturas, donde la grieta 
del techo acababa de descolgar una perla que fue directamente a 
estrellarse sobre el papel haciéndole aterrizar los ojos sobre el 
nombre que se leía bajo la ventanita de celofán: otro que no era el 
suyo. 
-¡Pedro!-, exhaló desde el corazón refiriéndose a la mascota que 
levantó la cabeza emitiendo un apagado y largo maullido-.Pedro-, 
calculó-, hoy tendremos visitas. 
Dejó parsimoniosamente el sobre de camino a la cocina, al lado 
del teléfono, como si fuera algo muy preciado. Todo esto seguido 
desde el suelo por Pedro, que parecía igualmente entusiasmado, y 
preparó té, sin dudar un instante en que los eventos de ese día 
habían encajado perfectamente len el mosaico de un milagro. 
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El sirviente 

 
 

 
En el reloj, las manecillas se desperezaron a eso de las once y 
diez, cuando la vampiresa aún pernoctaba en la sala obligándome 
a ingravitar mis movimientos; los vidrios de las ventanas ardían 
conteniendo a un sol insoportable de plenitud de estío y yo, desde 
las diez, cuando desperté sofocado por un mal sueño, que no 
hallaba el tercer tomo de mi diccionario sinonimado, recorría la 
casa como un ladrón, con pies de ajeno, salvaguardando su 
narcotizado reposo y mi integridad de escribidor, entretenimiento 
que tentara el pasado invierno por pura inspiración y convirtiérase 
luego en codicioso enviciamiento; porque una vez despierta la 
vampiresa, es imposible hilar una oración entera sin escuchar su 
medio ronca voz de soprano haciendo cualquier tipo de 
comentarios acerca de la noche anterior, la siguiente, hasta sobre 
el futuro de las moscas que hubieran logrado colarse por el 
remiendo del mosquitero de la cocina, “ya verán”, diciendo, “no 
meterse con telarañas”; enunciados que soltaba al aire con todo el 
odio y la resaca de su espabilamiento progresivo, sin el menor 
respeto por mi pensamiento, por la facilidad con que cualquier 
sonido, palabra o interrupción se inmiscuye en la inspiración, 
maldiciendo con desconsiderado extrovertimiento a los cuatro 
cardinales como al calor del día que por la noche liberan las 
paredes del apartamento. 
Lo único que necesitaba era el diccionario, para volver a sumirme 
en el herrumbroso silencio de mi pieza hasta las dos de la tarde, 
hora aproximada en que la vampiresa empieza a despegarse los 
labios de la inmaculada superficie de sus dientes alargados, un 
tanto separados, imposiblemente abundantes, hasta parecer en 
número, inhumanos; produciendo, aún con los ojos cerrados al 
más ínfimo haz de luz diurna, un chasquido horrible de 
empantanada masticación que llega hasta mi cuarto aún más seco, 
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lacónico, más asfixiado que de hecho su propósito de precipitar la 
salivación tiene de morbífico. 
Ya había fumado tres cigarrillos durante la infructuosa búsqueda, 
por casualidad; los encontré sobre el brazo del sillón donde 
descansa sus huesos mi amada abominación; uno, que se 
desvaneció en el hipnotismo en el que caí sin darme cuenta, 
cuando intentaba pasar el brazo por debajo del sillón, no sé si 
realmente fue absorbido por mis pulmones, o sumóse al espeso 
aire de la sala olvidado entre los dedos, mientras dejaba, como en 
un trance asombroso, balancear mi cabeza cerca de la de mi 
morbosa adoración, observando el portento de la imposibilidad de 
blancura y opacidad de su amplia frente; cuando su magnetismo 
ensoñado liberó mi albedrío de las garras del onírico narcisismo, 
ya lo había apagado sobre una revista dejada sobre la alfombra, 
aunque todavía conservaba el fósforo apagado en una mano, 
como si, abismado en su atracción misteriosa, ese trocito 
miserable de madera hubiera sido el único asidero posible en este 
mundo capaz de no dejarme caer en el hoyo negro de su 
insaciable y extraña belleza sin fondo. Entonces tomé dos 
cigarrillos más del paquete, y los fósforos, no habiendo hallado ni 
por asomo el volumen deseado de mi diccionario sinonimado bajo 
el sillón, ni en las inmediaciones del improvisado lecho de la 
vampiresa. Y conteniendo el aliento, a hurtadillas, pero creo que 
sin poder despegar los ojos de su flamante cuerpo tendido de lado 
sobre los abultados almohadones, fui hasta la cocina, en donde 
sería poco probable haber dejado un diccionario sobre la mesa 
atiborrada de botellas vacías, a medias algunas, cubiertos sucios, 
platos apilados, abultadas servilletas, restos de comida 
abandonados en el hartazgo de la madrugada, también un guante 
de los que llegan hasta el codo, de mujer, que no recuerdo el uso 
que recibiera durante el atroz festín. Pero ni allí, ni entre los 
utensilios de la mesada, ni en las gavetas de los placares repletos 
de frascos y potes sin nombre, esto último porque gozamos de un 
extradesarrollado olfato animal, di con el libro que buscaba. Tan 
solo el lugar idóneo, en una silla contra la pared que sostiene la 
triple reproducción del jardín de las delicias del Bosco-, regalo de 
un oscuro primo de sangre de la vampiresa, creo que oriundo de 
las tierras de Namunnia, donde únicamente se erigen tres castillos 
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como todo vestigio de presencia humana y en ninguno de ellos 
habita el lejano pariente-, tan solo el lúcido y justo recoveco, éste 
desde cuya perspectiva se podía dominar la mayor parte del 
departamento y era sosegado vigilar la calma de la durmiente, 
encontré para posar mi descompuesto desencanto y darle lumbre a 
uno de los dos cigarrillos que había conservado todo el tiempo 
pasando de mano en mano, por lo que estaban un poco ajados 
como mi última memoria del propósito de la urgencia de 
encontrar el tercer volumen del diccionario sinonimado de mi 
pertenencia, mientras pensaba en la posibilidad de engrosar mi 
diario con la historia del primo de Namunnia. 
Desde mi abandono, recostado a la conceptualmente deliciosa 
pared de la cocina, ya desasido de la idea de retomar la búsqueda, 
exhalando el humo azul con violencia y agotamiento hacia el 
techo, me hice con el alargado guante de mujer para distraerme un 
momento. Su textura era de infinita suavidad, la sensibilidad de su 
tramado era tan transparente y a la vez de  una sutil pero firme 
consistencia que entornando los ojos, no pude más que 
entregarme al deleite mismo de engañar mi sentido del tacto con 
la fantasía de acariciar uno de los diabólicamente bien formados 
brazos de su durmiente dueña. No soy un hombre robusto ni de 
manos grandes por lo que la tela del guante cedió casi con una 
invitación al envite penetrante de mi extremidad. Las cavidades 
de los dedos estaban algo aceitosas y olían a comida así que 
aparté la engalanada mano del rostro y, volviendo a sumergirme 
en las tinieblas aviesas de mis párpados, remití mi goce al acto de 
adoptar con esa mano una pose femenina, en tanto que la otra, 
haciendo de mí mismo, acariciaba fruiciosamente a la enfundada 
en el guante de la vampiresa, tan levemente, que de inmediato, en 
terrible concierto con la exquisita tersura de la prenda, obtuve la 
irreprochable ilusión de estar suspendiendo las yemas de mis 
dedos sobre la femenina piel apenas aprisionada por el sedoso 
fetiche de mi adoración, yaciente, a la vez, idea que perturbaba mi 
mente, sobre el sofá de la sala. 
El perverso delirio cuajaba en mi oscuro deleite, al mismo 
tiempo…apartando distraídamente un poco el pulgar del índice 
completamente abandonado a la tensión de su tendón, quizá 
subrepticiamente contraído con delicadeza, mientras el dedo 
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medio, casi acompañando ese vahído angelical, con pretérito 
desdén, dejaba al anular y al meñique colgar en delicioso reposo 
sobre el interior de la mano vuelta hacia el cuerpo…si no 
acurrucaba en el negro espejo de un licencioso agostamiento 
interior, como a un cisne empetrolado, la femínea docilidad de la 
mano enguantada ofreciéndose a la otra, la propia, gentilmente 
desbocada ésta en el ávido apego por una adoración 
que…recorriendo casi sin tocar los dedos más pequeños y 
relajados con el interior de las últimas falanges, o allí donde el 
dorso de la mano se encuentra con el dulce huesecillo de la 
muñeca, envolviendo el delicado adelgazamiento para con el 
pulgar contrapuesto trazar círculos por la cara interna más 
sensible…entregándole con su femenil suspensión, en una 
subyugación hambrienta, su dádiva imposible, inmolábase a sí 
misma, negada, masculina dentro del encendido fetiche. 
El reloj se acomodó la espalda juntando sobre su máscara las dos 
negras extremidades, haciendo resonar por todo el piso las doce 
vértebras de su columna temporal, volviéndome con un sobresalto 
de mi abyecta automanipulación; el sol colaba sus lenguas 
encendidas por todos los intersticios de las persianas bajas, 
tiñendo el espeso aire del encierro, en la semioscuridad del 
séptimo piso, tomada por el encarnado fulgor, ya casi irrespirable, 
cuando me deshacía del guante de mujer con una sensación 
simultánea de estar desvistiendo una saciedad colmada, henchida 
de gozosa lasitud, y de despojarme rápida y limpiamente , sin 
mayor contemplación, del enser ya inútil, estrechado, a través de 
la transpiración y la gratitud de comida, sobre mi brazo a punto de 
entumecerse. Para abandonar cuanto antes el infierno de la cocina, 
donde la temperatura hacía regurgitar una burbujeante inmundicia 
por la boca del desagüe de la pileta, no sin antes echar un vistazo 
debajo de la mesa, entre las cajas tupidas de revistas anticuadas de 
donde salían, reformados a posteriori por la extrínseca tendencia 
exhibicionista de la vampiresa, la mayoría de los exóticos 
modelos que usa ceñir, con libidinosa misantropía, a su opulenta 
anatomía; sin obtener hallazgo alguno en la investigación del 
posible paradero del libraco desaparecido. 
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Con el tranco aéreo, usando como apoyo el sedimento del pesado 
silencio que reinaba en la sala, yendo hacia mis habitaciones a la 
retoma de mis escritos ya vertebralmente diluidos en el juego 
sensual del segundo cigarrillo, recordé el transido descuido de 
haber dejado el tercero sobre la mesa de la cocina a la sazón de 
huir a toda prisa del recalentado caldo de su ambiente, cuando las 
campanillas del timbre pusieron el departamento en vilo con su 
jaquecosa sonatina, poniendo también en peligro el inmenso 
reposo de la vampiresa, que con inmensa consternación y reparo, 
asomándome por sobre su yaciente inhumanidad, verifiqué seguía 
intacto como si la estridente melodía prodiciosa perteneciera 
exclusivamente al mundo de los espabilados;  y emitió su última 
nota cuando al fin quitaba sonoramente el cerrojo de la puerta, 
todavía inclinado a la altura de la cadera para olfatear que no se 
tratara de ningún sobrevenido, mientras escuchaba a través de la 
hoja de madera que el vetusto ascensor volvía a descender con 
luctuoso, tremendo resuello de su maquinaria. 
Para sorpresa de toda expectativa, el ancho pasillo, sumido en el 
restaño abrasante del aire estancado del edificio, estaba desierto, 
enseñándome como único indicio de la fuga del hasta unos 
segundos atrás ignoto llamante, el hueco del ascensor vacío; 
lejanamente se podía oír, como a través de una pecera llena de 
arena, sobre la calandraca mezquina de los residentes del piso 
inferior, los ruidos ininterrumpidos de la calle; y a mis pies 
reposaba, indigno sucedáneo de un mensajero huidizo que estaba 
al tanto de las inadaptables costumbres noctívagas de la condesa, 
el sobre del giro postal de “el esbirro”, como complacíase en 
llamarlo restándole, con el mote y un simultáneo mohín altanero, 
levantando aviesamente la ceja izquierda a la vez que contraía 
arqueando la comisura derecha de los labios, un ápice del poder 
que ejercía sobre sus protegidas, el suntuoso benefactor; un ser 
oculto entre las sombras de las bambalinas del escenario 
vampirezco, presencia que, más allá de lo físico, imponía, rayano 
a lo sobrenatural, la máxima autoridad con el solo indiscutible 
alcance y peso de su poder, disponiendo veleidosamente de las 
caprichosas artes de sus pícaras sometidas, a voluntad innegable. 
Hasta donde mi conocimiento del lóbrego personaje ha llegado, 
siempre casualmente desde luego, ya que su nombre no abandona 
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el mutis de las gargantas atiborradas con sus lujosos brebajes, 
investigadas por su codiciosa lengua, regurgitantes de los 
exclusivos manjares que se ofrecen en los opulentos y furtivos 
saraos que se consuman en consagración de la oscura proclividad, 
a los que los fámulos tenemos prohibida la asistencia, por 
supuesto, puedo ser certero en esto solo: su atesorada identidad y 
bien celados secretos nunca rozarán la condescendiente 
pulposidad labial de sus leales criaturas, mucho menos la de las 
que, de las formas más sutiles no lo han sido de alguna manera, 
ya privadas de la facultad de hacerlo. 
Aunque sin interés alguno por el monto de la suma que contenía 
el sobre sin remitente, al trasluz, cediendo a otro de mis 
caprichos, la curiosidad, parecióme distinguir que el cheque 
carecía de firma, como siempre acostumbra la tramposa voluntad 
de “el esbirro” exigir de sus súbditas el postrero favor de su 
devota sumisión a cambio de la preciosa rúbrica de su 
inconfesable identidad; y por lo que estaba casi seguro de que la 
vampiresa esa noche me dejaría solo para ir tras de la última 
retorcida solicitud del abominable; oportunidad ésta que mi 
adoración por la vida íntima de su exuberante fisonomía nunca 
desperdiciaba, llevándome, en andas de mi rastrera avidez, hasta 
los pormenores de su guardarropa, siempre en un desorden 
asombroso: un atractivo caos multicolor que con ansiosa 
delicadeza mis garras innobles revolvían con la inasible saciedad 
de sopesar un incalculable botín, donde mi condenada 
imaginación delectábase, dejando gotear las horas hasta su 
regreso, volviendo a hinchar, en un abnegado afán de los sentidos 
todos concertados en la holográfica reconstitución mental de las 
femeninas formas, el vacío de cada diminuto hallazgo-, a veces de 
volados crujientes, de suaves encajes, chiffones, acordonados, 
emballenados, mallados, plastificados o emplumados enseres 
enredados en tiras de cuero, de plástico con brillantina, con 
uniones de blandas argollas y broches de pinza, satinados, 
sedosos triángulos de meticulosa confección que desafiaban el 
ingenio en la tarea exquisita de recomponer en el aire, ayudado 
por los dedos, sus simetrías indescifrables-, donde perfectamente 
cabía la tibieza ausente de las deliciosamente redondeadas 
turgencias de mi obsesión, acaso en ese preciso instante en el que 
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yo sumergía mi viciosa curiosidad entre los descartes de sus 
preferencias, entregadas a la artificiosa potestad del incógnito 
apoderado de sus habilidades.  
  Estas ideas me trajeron la noche al pensamiento, anegando con 
su acogedora tiniebla toda sensación de sofoco o fastidio y el 
abrazo flamíngeo de los infiernos guardados por el sol entre las 
paredes del apartamento, cuando volvía, cerrando la puerta detrás 
mío con el ánimo turbado por la insalvable distancia que me 
separaba de la concreción de mis delitos de infidencia nocturnos, 
con el sobre de mi pasaporte al mundo íntimo de la condesa en 
una mano, con el tercer cigarrillo entre los dedos de la otra, al 
denso reparo en el que, insufrible, se asfixiaban imperturbables 
los impenetrables sueños de la vampiresa; que no había 
modificado, aún milimétricamente, la disoluta pose de mitología 
marina en que había encastrado su milenario cansancio esta 
madrugada, con las piernas juntas reposando de lado flexionadas, 
una sobre la otra, enseñando a la mirada que mi estancada 
fascinación, en cuyo vértigo apuré el último cigarro, asomaba por 
sobre la llama del fósforo como la de un animal cercado por 
indomable incendio, los muslos que brillaban como los lomos de 
dos delfines enamorados surcarían la inmensa quietud en unas 
aguas en cuya abisal mansedumbre pareciese zozobrar el torso 
torneado hacia la supinación, resaltando la prominencia de las 
costillas, estrechando dócilmente la breve cintura que más que 
hundida en ese confín, sugeríame la suave superficie del mismo 
ondulando su piel blanquísima de espumas; la cabeza reposaba 
olvidada sobre el brazo que desaparecía bajo el manto ensortijado 
de los cabellos, que llegaban hasta la alfombra en forma de negra 
cascada, en tanto que el otro brazo, quebrado blandamente por la 
mitad sobre el del sillón, colgaba en su olvido como una 
translúcida serpiente narcotizada. 
Suspendido en una ensoñación de la vigilia ante el voluminoso 
espectáculo de la yaciente-, su rostro laso, todavía con rouge rubí 
en los labios, denotaba las lejanías en que su alma vagaba-, 
apenas sí podía entrever, más vaticinando que leyendo las 
levísimas líneas que partían de los lados de su acerada nariz y 
desaparecían a medio camino entre ésta y la abultada encarnación 
de su boca, el impetuoso talante y licenciosas maneras de su 
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carácter antojadizo; lo que me trajo a colación del repentino 
recuerdo de la abandonada búsqueda del diccionario extraviado, 
la dificultad de retornar al interrumpido afanamiento en mis 
audacias de escribidor, una vez que mi solicitante adoración, 
recién llegada de las profundidades de su reposo extraterreno, 
comenzara, entre los sórdidos chasquidos de su pastosidad bucal, 
a demandar la sangría helada contra los sinsabores de la noche 
pretérita, los bártulos para desmaquillarse de memoria, todavía 
sentada al borde del sillón, el periódico de la tarde, mientras 
elevaba la rasposa verba de su resaca para quejarse del calor, de la 
demasiada luz-, cerrar las persianas hasta abajo-, al tanto que 
restituía la elasticidad de todos los tendones de su cuerpo adorable 
sobre la alfombra de la sala, previo despejara, yo también, el lugar 
del regadero de revistas viejas, zapatos, utensilios de belleza, o 
alguna prenda que hubiese estragado la comodidad de su 
descanso; no era demasiado tarde, pero si devolvía al momento 
las divagaciones de mi congestionado intelecto al concilio con 
mis escritos abandonados-, no hacía mucho que el reloj de pared 
había desportillado de su campanario un tañido-, con soltura 
dispondría, dentro de media hora, del tiempo necesario para 
reparar el tiradero de la cocina, bajar a la ardiente ciudad a 
reponer provisiones y conseguir el periódico, encender el 
anacrónico calentador para la ducha reconstituyente de la 
condesa, y si acaso reenganchar, confiado en la casualidad, la 
pesquisa del paradero de mi diccionario sinonimado, ya que aún 
ignoraba, recordando el fin de su necesidad imperiosa, si la 
palabra meretricio puede aplicarse, o no, a mi persona en relación 
con los servicios de incondicional servidumbre que presto a la 
vampiresa, por pura prosternación y enviciada afección por las 
minucias de su intimidad. 
Fue cuando, al borde de las náuseas a causa de la insoportable 
emanación que despedía mi tercer cigarrillo entre los dedos 
sombreados con su ámbar grisáceo, su lumbre ya avanzando bajo 
la línea azul del filtro, bajo la macilenta luminosidad de un 
belicoso sarcasmo ubicuo, pensé: “tres cigarrillos envenenados”, 
el título perfecto para la página que mi diario guardaba, todavía 
casi totalmente en blanco, para acoger el raconto de ese día. 
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